Іван Товстою, відомий дослідник історії російської еміграції, готує до видання тритомник, який багато в чому переверне наші уявлення про цей феномен. Принаймні, сюжет про Нобелівську премію Бориса Пастернака предстає в його розповіді "МН" в новому, несподіваному світлі.
- До цих пір історія видання "Доктора Жіваго" розповідалася з боку самого Бориса Леонідовича, після його кончини друзями і доброзичливцями, а в нові часи старшим сином поета Євгенієм Борисовичем і тими, хто досліджував взаємини Пастернаку і радянської влади. І єдине, що ніколи не обговорювалося, це найдіяльніша частина історії: хто фінансував видання романа по-російськи. Адже Нобелівська премія присуджена за видання на рідній мові романа, як і повинно бути по її статуту. Перший видавець італієць Фельтрінеллі стверджував, що у відсутність видання на мові оригіналу та мова, на якій твір надрукований вперше, стає оригінальною мовою видання.
І юристи по авторському праву з цим згодні. Проте для Нобелівського комітету ця логіка не працює. І в 58-му, коли роман був висунутий на премію, один з "видвігателей", Альбер Камю (лауреат 57-го року), отримав наступну відповідь: комітет хоче присудити премію, але немає російського видання.
.
- Чому було його не випустити? Було ж зрозуміло, що в Москві книгу не надрукують.
- Але хто заплатить такі великі гроші, щоб випустити роман обмеженим тиражем? В кінці 50-х покупців російських книг було мало, це був демографічний і культурний провал в еміграції. Ніхто з видавців не хотів ризикувати. Зокрема, і сам Фельтрінеллі, що володів оригіналом, правда, неправленим, тільки для перекладу, де нюанси не так важливі. Крім того, він розумів, що видало книги російською мовою на Заході - це політичний жест, дуже неприємний для Москви. Не треба забувати, що Фельтрінеллі був комуністом. Він порвав з італійською компартією, яку протягом ряду років фінансував, але залишився вірний ідеї комунізму і не хотів бути її підривником.
Патова ситуація, коли комітет згоден, друзі дуже хочуть, але немає грошей. Виявилось, що потрібний бог з машини, біс з коробочки - хто завгодно; якась сила, яка б це видала. Тому що згущування хмар навколо Пастернака досягло такого ступеня щільності, що без Нобелівської премії поетові загрожувала публічна страта.
І тут на сцені з'являються американці. Йшла холодна війна, і американцям було важливо показати - особливо в Європі, де комуністичні настрої були украй сильні, що XX з'їзд партії залишився голослівним, що Сталін викритий тільки на папері. Насправді ж цензура лютує, свободи немає, і творча людина при комуністичному режимі не може сказати того, що думає. І за цю історію узялося ЦРУ, що вирішило сплатити видання романа по-російськи. ЦРУ вирішило підготувати книгу паралельно по двох лініях. Одна - американська, інша - європейська.
На кожній з них ЦРУ розставляло капкани і вовчі ями, так що люди, що виконували завдання по випуску романа, не знали не тільки, що робить їх партнер по іншій лінії, але і того, що робить наступну ланку або робило попереднє. Так вони "відмивали" цей рукопис. Вульгарне, але точне віддзеркалення процесу. Ціною була Нобелівська премія. Ціною була перемога в холодній війні. Книга лягла на стіл перед шістьма членами Нобелівського комітету в строк, в серпні 58-го року. Вона вийшла абсолютно несподівано для всіх учасників процесу і друзів Пастернака.
- І Фельтрінеллі не знав?
- Дізнався в найостанніший момент. Це був "злив" інформації. Книгу потрібне було легитімізіровать, тому що ЦРУ підготувало книгу без назви друкарні і імені видавця. Для Нобелівського комітету така книга ставала "піратською". Політбюро, поза сумнівом, порадило б Пастернаку опротестувати її по цій лінії. В результаті на книзі з'явилося ім'я Фельтрінеллі. Проте ім'я видавця є, але немає однієї маленької букви, яка вирішує все: значка копірайта.
- Комуніста Фельтрінеллі не збентежила участь в справах ЦРУ?
- Дуже збентежило. Але він зрозумів, що це - сила, яку він при всій своїй видавничій хитрості здолати не зможе. Врешті-решт, ЦРУ не привласнювало собі ніяких прав, тільки оплачувало найнеприємнішу частину цієї справи: видання.
- В результаті був випущений неправлений екземпляр?
- Так. І це ще одна людська драма. Її жертвою стала друг Пастернака графиня Жакліна де Пруаяр, французький славіст, директор музею Льва Товстого в Парижі. Вона єдина на Заході володіла правленим рукописом. Але випустити її не могла. Сама надрукувати книгу з фінансових причин вона не зуміла, а віддати рукопис в руки ЦРУ означало б на все життя потрапити в очах суспільства в зв'язку: ЦРУ - Жакліна де Пруаяр. Для неї це означало загибель кар'єри. ЦРУ не люблять скрізь, а вже у Франції з традиційним антиамериканізмом - тим більше. І, володіючи всіма повноваженнями, виданими письмово Борисом Леонідовичем, вона робить крок убік і замовкає.
І книгу випускає ЦРУ по неправленому екземпляру. Жакліна де Пруаяр підрахувала, що там більше 600 помилок, дрібних неточностей, випавших рядків, епіграфів. Тільки через 9 років, у виданні університету Мічігану, Жаклін змогла випустити свій текст, і з тих пір на Заході він став основним, таким, що перекреслює всі інші.
.
- Звідки ЦРУ узяло свій екземпляр?
- Навколо цієї операції склалася легенда (поки не підтверджена документально), що американські агенти викрали на дві години валізу з рукописом у одного з авіапасажирів внутрішньоєвропейського рейса. У своїй книзі я розповідаю, як ЦРУ обдурювало всіх учасників процесу. Потім ЦРУ випускало додаткові тиражі в малому форматі, так звані засилочниє книжечки, які багато хто з нас читав свого часу.
- Це було задоволено важко уявити тоді...
- Більш того, без ЦРУ після війни в російській еміграції жодна книга не видавалася. Звичайно, були відомчі видання, книги, що видаються багачами на свої гроші, церковні видання. Але я говорю про мейнстріме - про романи, мемуари, зібрання творів, документальні книги, про все те, що визначало суспільний літературний фон. Іноді це було пряме фінансування, але найчастіше застосовувався інший метод - видавець на свій страх і ризик видавав книгу під деяку суспільну обіцянку. Цю обіцянку можна сформулювати так: видай книгу - а ми у тебе купимо третину тиражу. Третина тиражу виправдовувала витрати, але не давала доходів.
Ця третина поступала в розповсюджувачі емігрантської книги, яких багато хто застав, поїхавши на захід в ранню перебудову. Квартири без всяких вивісок в Римі, Парижі, Лондоні, Нью-Йорку, куди вас приводили знайомі емігранти і де безкоштовно лунали книги. Це і були ті самі контори ЦРУ для непрямої, напівприкритої оплати цих тиражів.
.
- Тобто видавці знали, на які гроші це видається?
- Всі знали. Тільки ніхто про це не говорив вголос, як про напівпристойну хворобу. У своїй книзі я провожу таку думку: звичайно, в епоху холодної війни обидві сторони застосовували самі різні засоби. Але в тому, що стосується ідеологічного підриву радянської влади американцями, методи були чистими. Замість отрут, пускання потягів під укіс, замість викрадання людей ЦРУ підривало Кремль російською культурою, яку радянській людині заборонялося і знати, і пам'ятати. Вони випустили Мандельштама, Гумільова, щоденники Чуковськой, Ахматову, Анненкова.
Випустили ті самі дві книжечки Набокова, які читали все свого часу - "Захист Лужіна", трибарвний, як пастила, і "Запрошення на страту" у вульгарній обкладинці чи то з висхідним, чи то з сонцем, що заходить. Жахлива, всіма засуджена організація - і такі для російського читача приємні вчинки. Так і згадується: "Я частина тієї сили, що вічно хоче зла і вічно здійснює благо".
.
- Як ви вийшли на цю тему?
- Я займаюся еміграцією, скільки себе пам'ятаю, а 15 років тому почав збирати енциклопедію "таміздата". Правда, жанр і точки зору міняються, мабуть, це будуть три томи під умовною назвою "Російська еміграція в холодній війні". Не милостиве вивчення того, які бали влаштовували члени Суспільства пам'яті священномучеников Миколи Олександровича і Александри Федорівни, а історія участі російських письменників, художників, громадських діячів, військових в будівництві тієї Росії, яку кожний з них представляв по-своєму. Мені хотілося показати, ніж щодня займалася російська еміграція.
Почитав деяких дослідників - і, здається, що всі вони писали вірші, лили сльози, посилали чорну троянду в келиху. Звичайно, хтось займався і цим, але в основному еміграція вела політичну боротьбу. Сильніше і найчутніше були ті круги, які концентрувалися навколо "Нового російського слова" в Нью-Йорку, "Російській думці" в Парижі, що проводили певну політику. Хай вона була недалекоглядною, дурною, сліпою, мертвонародженою - не має значення. Ці люди діяли. Цих людей, їх використання спецслужбами - американськими, французькими, британськими і, можливо, найбільшою мірою, радянськими - я хочу показати.
Російська еміграція була тим пирогом, який ділили самі різні розвідки в своїй боротьбі за вплив, за перемогу в холодній війні.
.
- Еміграція навряд чи буде задоволена такою книгою.
- Що таке російська еміграція? Якщо її представляти як що сидять в кріслах за чашкою чаю співбесідників, що згадують про вечнозолотих роки, то такі емігранти будуть незадоволені. Але, здається, таких просто не існує. Вони вигадані російськими журналістами. Російська еміграція завжди була кімнатою, наповненою павуками, як, втім, будь-яке співтовариство, в якому йшла боротьба за свої ідеали, свої принципи. У ній були люди чести, дійсні патріоти, а також малодушні дурні, зрадники, готові служити кому завгодно.
Я хочу показати реальну еміграцію, зовсім її не ображаючи, але показуючи, що в тих обставинах можна було або вмирати з голоду, або зрозуміти, який внесок ти можеш зробити в будівництво "своєї" Росії. Під час війни хтось йшов з Гітлером, але не менше число - в Опір. А після війни хтось погоджувався співробітничати з ЦРУ, бачивши сенс свого життя в тому, щоб переправляти в Радянський Союз заборонені книги. До речі, в історії з "Жіваго" всі учасники операції поставили єдину умову: ніякого гонорару. Видання "Жіваго" - одна з найпривабливіших сторінок історії. Тут абсолютно зрозуміло, хто в білих ризах, а хто - в чорних.
.
0 Відгуків на “Як ЦРУ видавало роман Доктор Жіваго”
Залишити відгук